尧图网站设计 尧图网站设计YAOTU DESIGN
ARTICLE DETAIL

资讯详情

深耕网站设计与一线实操的经验洞察。

【老计带你看AI产业】第一集《光刻机:最深的墙》

【老计带你看AI产业】第一集《光刻机:最深的墙》 【老计带你看AI产业】第一集《光刻机最深的墙》上游第一篇。总览篇聊过这条链上最深的护城河在上游。那咱们就从最硬的一关开始光刻机。一家荷兰公司就靠一台机器把全世界最先进的芯片全攥在了手心里。一台机器四个亿还得排队求着买我先甩个数字你感受一下。ASML最新那台High-NA EUV光刻机一台报价约4亿美元。我第一次看到这个数的时候还愣了一下以为看错了。这么说吧够买两三架大客机。可就这么个天价玩意儿还不是你有钱就能买得排队、得等、得看人家脸色。更有意思的是2026年9月的一则消息台积电、三星、英特尔这三家平时在市场上斗得你死我活的对手居然齐刷刷都下单买了这台机器。三星计划2028年用于量产台积电2030年跟上英特尔手最快已经装好在跑了见过不少号称行业标准谁都得用的东西但能让三个明面上的死对头同时低头、乖乖掏四个亿排队等货的还真少见。这台机器到底凭什么这得从芯片是怎么造出来的讲起。芯片其实是印出来的很多人以为芯片是像雕刻一样一点点刻出来的。其实不是它更接近印刷。你可以这么理解拿一张刻好电路图案的模板行话叫掩膜让一束光透过它把图案投影到涂了感光材料的硅片上。光打到的地方材料的化学性质变了再经过冲洗、腐蚀图案就留在硅片上了。这跟老式照片洗印的道理其实是一回事。一颗芯片就是这样一层一层、反反复复印几十上百遍堆出来的。这里头有个铁律你记住这一条就抓住了光刻的命门光的波长越短能印出来的线条就越细芯片就能做得越小、越密、越省电。所以过去几十年整个行业其实就跟一件事死磕怎么把这束光的波长做得更短。按光源行业分了几代每一代都是一次押上身家的豪赌DUV深紫外波长193纳米。这是上一代主力到今天为止大多数芯片的大部分层还是靠它印的。EUV极紫外波长一下子缩短到13.5纳米。造5纳米、3纳米那种最尖端的芯片非它不可。而全世界能造这玩意儿的就ASML一家别无分号。High-NA EUVEUV的加强版说白了就是看得更清、印得更细刚开始量产一台四个亿说的就是它。一句话收尾没有EUV就没有最先进的AI芯片。而全世界的EUV百分之百来自荷兰这一家公司。它不是天生的巨头是熬出来的我特别想讲讲ASML的来路因为这段故事比那些参数更打动我。ASML是1984年才成立的荷兰飞利浦跟另一家公司凑出来的合资小公司。刚起步那会儿寒碜得很连个正经办公室都没有就在飞利浦实验室旁边搭的临时板房里办公。当时业内基本没人看好它好多人私下都觉得这公司迟早黄。搁现在的话说就是个不被看好的初创团队。结果呢四十年后它成了整条科技链上谁都绕不开的那个。转折点就是EUV这场豪赌。这个技术方向最早是1980年代日本人先趟的后来美国、荷兰的实验室接着啃。但从实验室里能出个原型到真正能拉进工厂量产中间隔着几十年、上千亿美元的投入中途无数次被人断言这条路根本走不通。ASML偏偏就赌了还拉上德国蔡司、通快一起赌最后赌赢了。光是蔡司为了磨那套EUV的镜片就砸进去二十多年、几千号工程师。这种熬的分量其实我们生活里都懂。就像一家开了几十年的老字号那口味道不是新店砸钱装修、请几个大厨就能复刻的靠的是几十年一天天调出来的手感。这条护城河最狠的地方不在于它花了多少钱而在于它花了多少年。你现在就算给另一个国家几千亿让它从零造一台EUV钱能到位可那失掉的四十年积累是拿钱买不回来的。这个道理看懂了光刻机也就看懂了后面几乎所有被人拿捏的环节难的从来不是钱是时间。100%的垄断是物理拦着你不是钱你可能会问垄断而已砸钱追不就完了光刻机这事儿还真不是钱能解决的。先说这台机器本身有多变态。一台EUV个头跟一辆双层巴士差不多重一百多吨运的时候得拆成几百个箱子用货机或者几十辆卡车拉过去到了地方再由专门的团队重新拼起来装一次要好几个月。这已经不像是买台设备更像是搬一座小型工厂。再说它里面的门道真的是把人类工程能力压榨到了极限。为了挤出那束13.5纳米的光机器得用高能激光每秒几万次去打一颗颗极小的锡滴把锡瞬间轰成等离子体才能激发出这种光。这光还娇气在空气里都会被吸收掉所以整条光路必须抽成真空全靠一组镜子反射着往前走。这镜子平到什么地步呢有个说法我印象很深假如把这面镜子放大到整个德国那么大它表面最高的起伏也超不过一毫米。这就是为什么ASML能吃下EUV光刻机100%的市场、整个光刻设备约八九成的份额。它背后是全球好几千家顶尖供应商拧成的一股绳美国出光源技术德国出镜片各家几十年攒下来的手艺和门道缺一个都转不起来。这种东西不是有钱就能照着抄一个出来的。光2025年一年ASML就交付了48台EUV和131台浸没式DUV营收三百多亿欧元手里还压着近四百亿欧元的订单没交完。订单多到做不过来这就是垄断者的底气。为什么说这是一个国家都造不出来的机器这里我想多聊一层因为它触及了整个系列的一个核心。为什么连财大气粗的大国短时间也造不出一台EUV关键在于这压根不是一家公司的产品而是大半个西方工业体系几十年攒出来的合力。ASML说白了更像个总集成商真正的核心件散落在一张巨大的全球供应网上光源核心技术在美国那家叫Cymer的公司后来被ASML收了光学系统最精密的部分来自德国蔡司高能激光来自德国通快其余还有几千家分布在欧美日的供应商从特种材料到精密零件一样一样往里填打个大家都熟悉的比方这就像办一场超大型的宴席几千道工序、几百样食材掌勺的、配菜的、采购的、摆盘的全得到位还得配合默契少一个环节、断一样食材这桌席就上不齐。你想自己从头复制一整套光是把这几百个环节逐个补齐、再让它们严丝合缝地配合起来就是个吓人的工程。造EUV需要的不是某一项技术的突破而是顶级的光学、激光、精密机械、材料、软件这些本事得同时在线还得有几十年磨出来的默契。也正因为这样它才成了全球产业格局里分量很重的一环复杂到没法被单点突破。回过头说到中国要追赶难就难在这儿哪怕把整机组装搞定了光源、镜头、软件每一样背后都是一座得单独翻越的大山。这是系统工程的硬仗不是找个天才团队关起门苦干几年就能赢的。最关键的一关中国买不到EUV聊到这儿绕不开中国了。从2019年到现在最先进的EUV光刻机一直没能进入中国市场。由于众所周知的出口限制这道通往最先进制程的门对国内芯片厂是关着的。那国内的芯片厂拿什么顶着靠上一代的DUV。这玩意儿目前还能正常采购所以国内先进制程的天花板现在就卡在DUV能做到哪一步。可获取的空间还在一步步收窄据一些报道未来连DUV的供应和维护也可能面临更多限制。国内厂商的应对也挺实在透着一股危机感。有报道说几家存储大厂赶在窗口收窄之前囤了够用大概三年的DUV设备。这心态大家其实都不陌生好比听到某样东西要涨价、要断货赶紧多屯几件是一个道理。但屯货终究是缓兵之计真正的出路只有一条自己造。中国的突围一条又慢又硬的路这条路走到哪儿了我尽量客观说不吹也不踩。先说让人有点盼头的。国内头部科技企业正牵头推进光刻设备的国产化出钱扶持几家光刻机公司把设备往国内的晶圆厂里送。参与的除了老资历的上海微电子还有上海宇量昇、爱生纳这些新整合的队伍。计划是2026年底前先造出十来台2027年冲到二十台上下眼下先用在要求没那么苛刻的成熟制程上练手、迭代。更值得留意的是2025年9月的一个动作国内晶圆厂开始测试一款国产的DUV光刻机瞄准28纳米还打算用多重曝光的路子做到7纳米级。多重曝光这招简单说就是拿DUV对着同一片硅片反反复复曝好几遍硬生生把更精细的制程抠出来代价是良率下降、成本上升但好处是绕开了对EUV的依赖。这是眼下最现实的一条路。不过我得泼盆冷水把话说透。有报道提到国内那台旗舰机器用的投影镜头来自德国蔡司而蔡司明说了它的光刻镜头只供ASML。你品品上游的上游照样受制于人。这就是光刻这一关最要命的地方它不是一个点是一条深不见底的链子你啃下了组装后面还有镜头搞定了镜头还有光源、材料、软件一环扣一环。而且说句实在话国产光刻这话题这些年热闹过好几回报出来的成果里真做出来的和还在规划里的经常被混着说咱普通人得多留个心眼理性看待。老计的几句心里话聊到这儿说几句我自己的看法。第一光刻机是这整条链上最深、最难绕的一关。芯片设计再牛、代工再猛没有先进光刻最尖端的芯片就是造不出来。这道墙是用四十年加大半个西方工业体系垒起来的不是哪个国家憋一口气、砸一笔钱短期能补上的。它难就难在这不是一道题是一整套连环题每一道都得从头做起。第二垄断的另一面其实是身不由己。ASML占着100%听着威风可它的生意也高度受到外部环境的影响卖给谁、不卖给谁很多时候并不完全由自己决定。它的中国市场营收占比这两年从三分之一掉到不足两成就是这种身不由己的代价。站在最高处的那个往往也是最没退路的那个。第三对国内来说这是最难啃、可又必须啃的一块硬骨头。短期靠囤货、靠多重曝光、靠成熟制程先扛着长远看只能自己造。这条路又慢又苦连蔡司镜头这种上游的上游都得重新趟一遍想三五年翻身不现实。但也没得选这一关不突破后面很多领域的自主发展都缺了根基。好在有个朴素的规律给人点信心往往被限制得最紧的地方也是投入最猛、最想争一口气的地方这两年DUV上的进展多少印证了这一点。说句题外话这种逼出来的本事生活里其实处处可见。就像有些事你一直图省事依赖别人永远学不会真到了没人能靠、只能自己上的时候反倒硬着头皮学会了而且练出来的东西别人再也拿不走。国产替代这事儿道理是相通的眼下看是形势所迫往远了看未必是坏事。当然这中间要交的学费、要熬的时间一样都少不了。最后说点跟你我都相关的。你可能觉得一台四个亿、这辈子都摸不着的机器跟我有什么关系关系大着呢。这台机器决定的是最先进芯片能造多少产能一紧芯片就贵最顶尖的AI算力就贵一路往下传最后落到的是你用的AI服务贵不贵、你换的新手机新电脑里那颗芯片够不够先进。说到底一台你一辈子见不着的机器正悄悄替你决定着口袋里那些设备的性能和价钱。这就是我愿意花整整一篇来跟你唠这台机器的原因。下一篇咱们换个方向从设备转到材料去看一样中国真正攥在自己手里、反过来握有主动的东西镓。数据来源High-NA EUV一台约4亿美元、台积电三星英特尔确认采用(三星2028、台积电2030、英特尔已装机)CNBC2026ASML占EUV 100%、整体光刻市场约83%,2025交付48台EUV和131台浸没式DUV、营收约327亿欧元、订单约388亿欧元tomshardware2026整体光刻设备市场约90%、High-NA数值孔径0.33到0.55technology.org2026ASML垄断护城河是物理而非资本strategypunk2026ASML于1984年由飞利浦与ASM合资成立、初期被视为失败案例quartr、frontiermap2026蔡司为EUV光学投入约25年数千名工程师、ASML与蔡司通快协作蔡司官方2026EUV机器约双层巴士大小重超100吨、需拆数百箱运输、供应商数以千计medium行业分析、frontiermap2026SMIC 2025年9月测试国产28nm DUV、多重曝光目标7nm级、最早2027量产tangem、techzine2026国内头部企业牵头光刻国产化、SMEE与宇量昇爱生纳等团队、2026约12台2027约20台trendforce、fudzilla引FT/路透20262019年起无EUV出口中国、中国靠DUVnationalinterest2026未来DUV供应与维修或面临更多限制trendforce2026中国存储厂囤约三年DUVtechtimes/wccftech引FT2026国内企业牵头光刻国产化、2026年底目标约12台fudzilla/biggo引FT2026中国旗舰机器用蔡司镜头、蔡司称只供ASMLthenextweb引FT2026ASML中国营收占比从约33%降至约16%xenospectrum2026注半导体行业各家统计标准与时间不一以上为多来源交叉、注明出处与时间的近似值用于建立整体认知不作为精确投资依据。
返回列表